Karolina

Aku menyebutnya Karolina.

Karolina adalah perempuan yang kau rindukan.

Karolina adalah wanita yang kau genggam erat di dalam dada ketika dunia perlahan runtuh di depanmu.

Karolina adalah yang selamanya tak akan tergantikan.

Ialah perempuan yang kulihat menjadi bayang-bayangmu, secercah sinar di dalam ruang gelap.

Badai di dalam tangisanmu itulah:

Karolinamu.

Aku menulis nama Karolina di atas namamu, supaya aku selalu teringat

Bahwa sekeras apapun aku berusaha, sejujur apapun aku

bertutur

Aku tak akan pernah bisa mengalahkan

Bayang-bayang Karolina di dadamu.

Aku membayangkan diriku menjadi wanita tercantik di dunia

Aku membayangkan

Bahwa suatu hari nanti, aku akan jadi wanita yang sangat cerdas, melampaui siapapun yang pernah kau temui.

Tapi aku tahu bahwa

Wanita teranggun di duniapun

Bidadari dunia manapun

Tak akan mampu memukaumu

Melebihi Karolina

Bayang-bayang Karolina di dadamu.

Engkau tahu manusia menyedihkan semacam itu?

Aku suka menghinamu diam-diam

Kamu yang duduk di bawah sinar rembulan dan rindu

Rindu pada Karolina.

Sungguh lucu ketika

Lama kemudian aku tersadar:

Bahwa keinginan diriku melampaui Karolina itulah

Bukti yang paling nyata

Bahwa sesungguhnya,

Sebenar-benarnya

Kamupun Karolina

Karolinaku juga.

Bekasi,

15 Juli 2016

21.38